36525: Cách Ghi Lại Cả Một Đời Người Trong Một File Duy Nhất

Tóm tắt

Một trăm năm là ba mươi sáu nghìn năm trăm hai mươi lăm ngày. Viết chúng ra, mỗi ngày một dòng, dòng đầu là ngày bạn sinh ra và dòng cuối rơi vào một ngày sinh nhật gần như không ai chạm tới, và bạn có trong tay toàn bộ khung của một đời người trong một file văn bản thuần. Nó bắt đầu trống rỗng. Mỗi dòng là một căn phòng đang chờ đúng một thứ: bất cứ điều gì bạn đã làm, hoặc đã nhận thấy, vào ngày đó. Bài luận này đề xuất file đó như một cách để sống và để ghi nhớ. Quy tắc của nó có ba, và chúng đều cũ. Mọi thứ đi vào theo trình tự, vào đúng ngày bạn đã sống nó. Khung giữ một ranh giới cứng, cố định và không khoan nhượng. Trong mỗi ngày bạn viết theo dòng chảy tự do, một từ hoặc một đoạn văn, sự thật hoặc không gì cả. Tôi đã giữ những ghi chép như thế này, cẩn thận, trong một thời gian dài, và tôi đã đến chỗ tin rằng đây là chiếc hộp trung thực nhỏ nhất mà một đời người có thể lọt vào. Sau đây là hình thức của nó, phép toán ở các cạnh của nó, luận điểm rằng nhiều file như vậy đối chiếu chéo thành lịch sử, và bản năng nhân loại cổ xưa hơn mà nó bắt nguồn từ đó. Có một công cụ, year.effoma.com, dựng file của bạn trong một bước. Phần khó khăn và đẹp đẽ bắt đầu sau đó.

---

Mục lục

1. Sự tan biến
2. Ba mươi sáu nghìn năm trăm hai mươi lăm
3. Ba quy tắc
4. Bản đồ và lãnh thổ
5. Hãy nhớ rằng bạn phải sống
6. Thực hành cổ xưa nhất trên đời
7. Mọi thứ và không gì cả
8. Số học của sự thật
9. Chi phí, và người trong phòng
10. Bắt đầu

---

1. Sự tan biến

Hãy thử kể lại thứ Ba tuần trước. Không phải các thứ Ba nói chung, mà chính ngày đó, tám ngày đã qua. Với hầu hết chúng ta, ngày đó hiện lên trống trơn, hoặc tệ hơn, được lắp ghép nửa vời bằng những chi tiết mà ta đã lặng lẽ bịa ra. Lùi một tháng, cả tuần đã hòa vào một thứ thời tiết xám đơn nhất. Lùi một thập kỷ, một năm dài và bận rộn sống sót lại chỉ còn ba bốn cảnh, và ngay cả những cảnh đó đã bị chỉnh sửa qua bao lần kể lại đến mức chúng gần với tiểu thuyết hơn là ghi chép.

Đây không phải là khiếm khuyết riêng của bạn. Tâm trí không lưu trữ quá khứ rồi phát lại nó; nó dựng lại quá khứ mỗi lần bạn với tay lấy nó, và biên tập trong lúc dựng. Các năm dường như tăng tốc khi bạn già đi vì mỗi năm mới mang theo ít cái mới hơn, và cái mới là phần lớn thứ ký ức giữ lại. Thánh Bede, viết vào thế kỷ thứ tám, đã cho chúng ta hình ảnh đúng nhất về điều này. Một con chim sẻ bay vào từ đêm mùa đông qua một cửa của sảnh đường ấm áp và sáng đèn, lướt qua ánh lửa trong khoảnh khắc, rồi biến mất qua cửa bên kia vào bóng tối trở lại. Chuyến bay ngắn ngủi qua ánh sáng đó, ông nói, là toàn bộ những gì ta biết; những gì trước đó và những gì sau đó bị che khỏi mắt ta. Mỗi chúng ta là con chim sẻ đó, và sảnh đường thậm chí không sáng như ta vẫn tưởng, vì ta quên chuyến bay gần như nhanh như ta thực hiện nó.

Annie Dillard đã ghi lại hậu quả trong một câu mà chưa ai từng nói hay hơn: "Cách chúng ta dùng những ngày của mình, tất nhiên, chính là cách chúng ta dùng cả cuộc đời mình." Ta nói ta muốn một cuộc đời tốt, và một cuộc đời chỉ là những ngày của nó, và những ngày đó gần như không để lại dấu vết. Ta không mất chúng cùng một lúc. Ta mất chúng theo cách một bờ biển quên đi con nước, một chút mỗi lần triều rút, cho đến khi cái từng là cả một đại dương của một buổi chiều chỉ còn là một vệt ẩm trên cát, rồi không còn cả vệt ẩm đó.

Có hai câu trả lời quen thuộc cho điều này, và cả hai đều thất bại theo hai hướng ngược nhau. Một là ghi lại tất cả, để máy ảnh và lịch và nhật ký tin nhắn giữ những gì tâm trí không thể, và tin rằng công cụ tìm kiếm sẽ trả lại nó. Cách khác là không ghi lại gì, sống không vướng bận và tin rằng bất cứ điều gì thật sự quan trọng sẽ tự ở lại. Cách đầu chôn ngày dưới quá nhiều khí thải đến mức không ai sẽ bao giờ đào nó lên lại. Cách thứ hai là thứ thời tiết xám đã nói ở trên. Giữa hai cách đó là một môn học hẹp và cổ xưa, và nó có một hình dạng chính xác: một dòng mỗi ngày, theo trình tự, cho đến khi bạn còn sống.

2. Ba mươi sáu nghìn năm trăm hai mươi lăm

Một thế kỷ, theo cách lịch tính trung bình, là 365,25 ngày, năm thường cộng thêm một ngày nhuận mỗi bốn năm. Nhân với một trăm, con số đó chính xác và kỳ lạ và dễ nhớ: 36.525. Đặt những ngày đó ra thành văn bản và file đó gần như không có gì để nhìn.

01/01/2000
02/01/2000
03/01/2000
...
30/12/2099
31/12/2099

Đó là toàn bộ nó. File đến với 36.525 ngày và không một chữ nào nhiều hơn. Bạn cung cấp những chữ đó, trên dòng mà mỗi ngày đã sẵn chờ. Một dòng có thể chứa một âm tiết duy nhất hoặc một đoạn văn dày đặc. Một dòng có thể mãi trống, và một dòng trống vẫn nói lên điều gì đó trung thực, đó là không có gì được giữ lại ở đây.

Việc chọn một trăm năm đáng một chút thời gian suy nghĩ, vì nó là một bài học nhỏ về cách đặt một ranh giới cho thứ mà bạn không biết kích thước của nó. Không ai biết độ dài đời mình, nghĩa là khung này là một ước lượng, và mọi ước lượng đều mang sai số. Bản năng kỹ thuật là chọn một giới hạn đủ rộng để bạn gần như chắc chắn nằm trong nó. Một trăm năm là giới hạn đó. Người cao tuổi nhất từng được xác thực tuổi, Jeanne Calment ở Arles, sinh năm trước khi điện thoại ra đời và mất năm 1997, đã sống đến một trăm hai mươi hai năm một trăm sáu mươi bốn ngày, tức khoảng bốn mươi bốn nghìn bảy trăm ngày. Bà là điểm duy nhất được xác nhận vượt qua đường này trong toàn bộ lịch sử được ghi lại, và sống đến một trăm tuổi cũng đã ở mức khoảng một trên vài nghìn người. Vậy nên khung này vượt xa gần như tất cả mọi người, một cách có chủ đích. Bạn sẽ không bao giờ viết đến sát tường. Những dòng chưa lấp ở cuối không phải là thất bại vì sống không đủ lâu; chúng là khoảng dư mà bạn đã xây vào ước lượng để ước lượng đó có thể đứng vững.

Văn bản thuần là quyết định thầm lặng khác, và nó quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Một file .txt không có phiên bản, không có nhà cung cấp, không có gói đăng ký, và không có gì để render. Đó là thứ gần nhất mà ngành máy tính từng tạo ra cho một phương tiện lưu trữ vĩnh cửu. Mở nó hôm nay và bạn sẽ mở được nó năm mươi năm sau trên phần cứng còn chưa được tưởng tượng ra. Mọi định dạng phong phú hơn đều đánh đổi độ bền đó để lấy những sự tiện lợi mà bạn sẽ không nhớ nhung ở tuổi tám mươi.

3. Ba quy tắc

Hình thức thì tầm thường. Môn học sống ở ba quy tắc, và quy tắc đầu tiên làm gần hết công việc.

Trình tự. Mọi thứ bạn viết đi vào đúng ngày bạn đã sống nó, theo đúng thứ tự bạn đã sống, vì file này ghi lại không phải điều gì đã xảy ra trên thế giới mà là điều gì đã xảy ra với bạn, một ý thức duy nhất di chuyển tới trước qua thời gian. Một hồi tưởng về thời thơ ấu không thuộc về ngày của thời thơ ấu; nó thuộc về dòng của hôm nay, vì việc hồi tưởng là điều bạn đã làm hôm nay. Một kế hoạch cho năm sau không thuộc về năm sau; tương lai chỉ đi vào như niềm hy vọng hiện tại của bạn về nó. Điều gì đó xảy ra ở nơi xa, một đám cưới của bạn bè mà bạn bỏ lỡ, một phát hiện trong một phòng thí nghiệm mà bạn sẽ không bao giờ thấy, đi vào file của bạn vào giờ khắc bạn biết đến nó, không phải trước đó.

Augustine đã thấy điều này mười sáu thế kỷ trước và diễn đạt nó hay hơn ai hết từ đó đến nay. Không có ba thời, ông lập luận trong Confessions, không phải một quá khứ và một hiện tại và một tương lai mỗi thứ đứng độc lập; có ba hiện tại. "Hiện tại của những điều đã qua là ký ức; hiện tại của những điều đang xảy ra là sự nhìn thấy; hiện tại của những điều sẽ đến là sự trông đợi." Chỉ một tia sáng đó đã là toàn bộ quy tắc trình tự. File của bạn không có thời quá khứ và không có thời tương lai. Nó chỉ có một cột dài các hiện tại, mỗi cái giữ ký ức, sự nhìn thấy, hoặc sự trông đợi đã đến với bạn vào ngày của nó.

Đây là lý do vì sao hai người trung thực cùng trải qua "cùng một ngày" lại tạo ra hai file gần như chẳng chung gì. Họ chưa bao giờ ở trong cùng một ngày. Thế giới chạy song song và trút hàng tỷ sự kiện đồng thời qua mỗi giờ; một đời người là một sợi chỉ được kéo qua tấm vải dệt đó, và file này ghi lại sợi chỉ, không bao giờ là tấm vải. Kierkegaard bắt được đúng cái động thái đó: cuộc đời chỉ có thể hiểu được khi nhìn lại, nhưng nó phải được sống hướng tới trước. File này được sống hướng tới trước, dòng nối dòng, và chỉ sau đó, khi đọc lại từ cuối lên, nó mới trao ra hình dạng của nó.

Ranh giới. Khung được cố định ở 36.525 dòng và không lớn thêm. Bạn không thể chen một dòng vào giữa hai ngày hay chạy quá cuối. Sự cứng nhắc đó là động cơ của toàn bộ môn học, vì nó buộc bạn phải trả lời câu hỏi mà mọi cuốn sổ mở luôn cho bạn cách trốn: trong tất cả những gì đã xảy ra hôm nay, đâu là một dòng? Chọn lựa chính là phản tư. Một cuốn sổ vô hạn mời bạn viết mọi thứ, mà trong thực tế nghĩa là không viết gì hai lần và chẳng bao giờ đọc lại.

Dòng chảy tự do. Trong phạm vi một ngày, không có quy tắc nào cả. Ghi xuống một sự thật, một nỗi đau, một khoản nợ, một cái tên, một tọa độ, một câu hỏi bạn không trả lời được, một điều bạn xấu hổ, một từ trần trụi duy nhất. Gắn địa điểm hoặc bỏ qua nó. Các cạnh sắt lại đúng là để phần giữa được tự do, và sự kết hợp đó, khung nghiêm ngặt và nội dung mở, là điều cho phép một người duy trì việc này qua nhiều thập kỷ chứ không phải vài tuần.

4. Bản đồ và lãnh thổ

Vì ngày trên mỗi dòng đã được in sẵn, điều duy nhất bạn thêm vào luôn là ý nghĩa, và điều hữu ích nhất bạn có thể thêm ngoài sự kiện là nơi nào. Một ngày có gắn địa điểm là một tọa độ trong không gian và thời gian, và các tọa độ tích lũy thành một quỹ đạo. Đọc xuôi những ngày có định vị và một đời người tự vẽ nên bản đồ của chính nó: thành phố bạn sinh ra, năm mà cả năm chỉ toàn một căn hộ, mùa mà cả mùa chỉ toàn sân bay, cái thị trấn duy nhất bạn cứ quay lại mà chưa từng nhận ra khuôn mẫu đó. Thời gian luôn là cột sống của file này. Địa điểm là trục thứ hai, và hai trục làm nên một đường đi.

Sau khi thấy điều này, thật hấp dẫn khi muốn ghi lại nhiều hơn: không phải nơi nào mà chính xác nơi nào, không phải sự kiện mà từng chi tiết nhỏ nhất của nó. Borges đã viết lời cảnh báo dưới dạng một truyện ngụ ngôn. Trong truyện ngắn một đoạn văn Về Sự Chính Xác Trong Khoa Học, các nhà bản đồ học của một đế chế trở nên tận tâm với độ chính xác đến mức họ vẽ ra một bản đồ có kích thước bằng chính đế chế đó, khớp với nó điểm với điểm. Các thế hệ sau, ít say mê chi tiết hơn, thấy tấm bản đồ khổng lồ đó vô dụng và bỏ nó cho sa mạc và thời tiết. Một ghi chép lớn bằng chính đời sống nó ghi lại thì cũng khó đọc như đời sống đó. Một bản đồ có kích thước bằng một ngày cũng không dễ tham khảo hơn ngày đó. Một dòng không phải là sự nghèo nàn về chi tiết. Đó là quy mô có chủ đích ở đó một đời người vẫn còn đọc được.

5. Hãy nhớ rằng bạn phải sống

Một khung cố định buộc ta đối mặt với điều mà hầu hết chúng ta tốn không ít năng lượng để tránh. Kéo file trống xuống đáy và có một dòng cuối cùng với một ngày trên đó. Con số là có hạn, và file bắt bạn phải nhìn vào sự thật đó.

Thế giới cổ xưa có hai cái tên cho việc phải làm với sự thật đó, và chúng chỉ nghe như đối lập. Memento mori, hãy nhớ rằng bạn sẽ chết, là cái nghiêm khắc: giữ điểm kết trong tầm mắt và bạn sẽ dùng những ngày của mình tốt hơn. Người anh em thầm lặng hơn của nó, memento vivere, hãy nhớ để sống, là lời nhắc rằng mục đích của việc nhìn vào điểm kết luôn là để đưa ta trở lại với sự sống chứ không phải làm ta đông cứng trước nó. Marcus Aurelius, một hoàng đế viết cho không ai khác ngoài chính mình, đã hợp nhất hai điều đó trong một câu mà binh sĩ của ông chưa từng đọc: "Ngươi có thể lìa đời ngay bây giờ. Hãy để điều đó quyết định điều ngươi làm và nói và nghĩ." Seneca, cùng giọng điệu Khắc Kỷ đó, không cho ta đổ lỗi cho đồng hồ: "Không phải chúng ta có ít thời gian để sống, mà là chúng ta lãng phí quá nhiều nó." Và Mary Oliver, hai mươi thế kỷ sau, đã đặt câu hỏi mà cả truyền thống đó vẫn xoay quanh, câu không ai đọc xong mà không khẽ giật mình trong lòng: "Nói cho tôi biết, ngươi định làm gì với cuộc đời hoang dại và quý giá duy nhất của mình?"

File này không giải quyết sự căng thẳng giữa chết và sống, vì sự căng thẳng đó chưa từng thật. Nó giữ cả hai cùng lúc. Nhìn thấy ranh giới là memento mori; mỗi căn phòng trống dưới hôm nay là memento vivere, một lời mời đứng sẵn để đặt điều gì đó thật lên dòng kế tiếp. Nguy cơ, mà các nhà Khắc Kỷ đã nêu tên đầu tiên, là ý thức về điểm kết có thể chua thành nỗi sợ, thành sự tích trữ những ngày, thành sống cho ghi chép thay vì sống cho ngày mà ghi chép được cho là để phụng sự. Nếu việc đếm những dòng còn lại mang lại sợ hãi thay vì tập trung, công cụ này không dành cho bạn, và đó là một câu trả lời hợp lệ và cuối cùng. Memento mori là một liều thuốc, và thuốc uống bởi bệnh nhân sai là thuốc độc.

6. Thực hành cổ xưa nhất trên đời

Không có gì trong đây là mới. Bản năng nhìn lại ngày lúc nó khép lại là một trong những thực hành phổ biến nhất của con người được ghi lại, và gần như mọi truyền thống lớn đều đến với nó một cách độc lập. 36525 không phải một phát minh. Nó là tập quán cổ xưa nhất của loài chúng ta được đổ vào một cái bình mới và tối giản.

Seneca miêu tả phiên tòa hàng đêm mà ông kế thừa từ thầy mình Sextius: khi cây đèn được cất đi và căn nhà lặng xuống, ông gọi cả ngày đứng trước mặt mình và cân nó, hỏi mình đã sửa được lỗi gì, đã chống lại điều gì, đã thiếu sót ở đâu (On Anger, III.36). Nhà Khắc Kỷ là quan tòa của chính mình mỗi đêm, và ngủ yên hơn vì đã nhìn lại. Ignatius của Loyola đã tặng phương Tây Kitô giáo bài Examen, một suy niệm hàng ngày năm bước, và ràng buộc hội của mình thực hiện nó không phải một mà hai lần một ngày, vào giữa trưa và lúc tối, nơi nhiều người vẫn còn giữ đến nay. Đạo Hồi giữ muhāsaba, sự tự kiểm điểm của tâm hồn từ căn từ nghĩa là tính toán và đếm, cuộc kiểm toán hàng ngày mà al-Ghazālī và những người khác cho là cách một người giữ tâm hồn khỏi trượt vào sự lơ đễnh, phản chiếu hình ảnh trong Kinh Qur'an về ý thức tự trách vấn chính nó trước khi bị trách vấn. Do Thái giáo giữ cheshbon ha-nefesh, nghĩa đen là một cuộc kiểm kê tâm hồn, sổ sách đạo đức nằm ở trung tâm truyền thống Mussar, cuốn sổ cái về hành xử của chính mình được rà soát và cân đối. Khổng Tử lưu lại, trong câu thứ tư của Luận Ngữ, môn học của đệ tử Tăng Tử từ hai mươi lăm thế kỷ trước: "Ta hằng ngày tự xét mình về ba điều: khi làm việc cho người khác, ta có trung thành không; khi giao du với bạn, ta có chân thành không; ta có thực hành những gì mình được dạy không." Và truyền thống Phật giáo, xuất phát từ vô thường hơn là kiểm toán, đưa người thực hành trở lại lần nữa và lần nữa với khoảnh khắc khởi sinh duy nhất, trên sự thấu hiểu mà Heraclitus đã đạt tới ở phương Tây, rằng không ai bước vào cùng một dòng sông hai lần, vì đó không còn là dòng sông đó và anh không còn là người đó.

Đọc cột bên phải và kết luận tự viết ra chính nó. Nhân loại luôn giữ một cuộc kiểm điểm hàng ngày. Công nghệ đã thay đổi qua các thế kỷ, từ ký ức đến lời cầu nguyện đến cuộn giấy đến sổ cái, nhưng đơn vị chưa bao giờ dịch chuyển. Nó luôn là ngày, được xét lại, theo trình tự. Socrates đã xác định cái giá cho tất cả những điều này ngay tại tòa xử mình, từ chối ngừng đặt câu hỏi ngay cả để cứu mạng: "Đời không được xét lại không đáng sống." 36525 chính là cuộc đời được xét lại đó, thu về hình thức bền vững nhỏ nhất của nó, cuộc kiểm điểm cỡ-ngày của mọi tín ngưỡng, đặt vào văn bản thuần và cho một ranh giới một trăm năm.

7. Mọi thứ và không gì cả

Hãy hình dung sự lựa chọn như một đường thẳng có hai đầu. Ở một đầu bạn không giữ gì; toàn bộ những gì bạn là sống trong hộp sọ bạn và chết cùng nó. Ở đầu kia bạn giữ mọi thứ; ghi lại toàn bộ, cuộc đời được ghi log đầy đủ. Gần như không ai sống ở đúng một trong hai cực, nhưng cả hai đáng để dừng lại xem xét, vì mỗi cực đều nhất quán và mỗi cực mang một cái giá mà cực còn lại tránh được.

Không giữ gì là mặc định của con người qua hầu hết lịch sử. Đức tính của nó là thật và bị đánh giá thấp. Không gì có thể bị vi phạm, bị đòi trình, bị rò rỉ, hay bị đọc sau khi bạn chết, vì không có bề mặt ngoài nào để nắm bắt. Bạn bị buộc phải sống trong hiện tại, vì không có kho lưu trữ nào để dựa vào, và cách duy nhất để đưa một ký ức ra ngoài là kể cho một người khác, điều này làm ký ức trở thành một thứ xã hội, được chia sẻ, và được sửa lại bởi những người khác cũng đã ở đó. Cái giá của nó là sự tan biến ở phần một. Bạn quên gần như tất cả, bạn không có phòng thủ nào chống lại sự chỉnh sửa của chính mình, và cuối cùng bạn mang tất cả nó vào bóng tối.

Giữ mọi thứ là mơ ước của người ghi log cuộc đời, và nó có một dòng dõi nghiêm túc. Năm 1945, Vannevar Bush tưởng tượng ra Memex, một cái bàn có thể giữ toàn bộ sách và ghi chép và thư từ của một người, được liên kết và gọi lại ngay lập tức, "một phần bổ sung mật thiết được mở rộng cho ký ức của anh ta." Nửa thế kỷ sau, Gordon Bell đã thử xây dựng nó thật ở Microsoft Research, số hóa cả một đời người thành dự án ông gọi là MyLifeBits, "một kho lưu trữ suốt đời của mọi thứ." Mơ ước là nhớ lại toàn bộ. Cái giá cũng là toàn bộ. Borges, một lần nữa, đã viết trước lời phản bác, trong truyện về Funes, một thanh niên sau một tai nạn không thể quên gì cả, người nhớ mọi lá cây của mọi cây anh từng thấy và hình dạng chính xác của mây trên mọi buổi chiều đã tan biến, và người vì đúng lý do đó không thể suy nghĩ, vì suy nghĩ là quên đi những khác biệt, là tổng quát hóa, là để chi tiết trôi đi. Funes nằm trong một căn phòng tối, chết đuối trong một ký ức đã trở nên không thể phân biệt được với thế giới. Ghi lại toàn bộ là cùng một sự chết đuối đó nhưng chậm hơn: một kho lưu trữ không ai đọc, một hiện tại được trải nghiệm qua lăng kính đang ghi lại nó, và một đời sống bên ngoài hoàn chỉnh là thứ quý giá nhất mà một nhà nước thù địch hay một bên tranh chấp hay một kẻ tống tiền có thể mong muốn nắm giữ.

Có một luận điểm an ninh thực sự ở cả hai đầu, và nó cắt theo cả hai chiều. Giữ file nghĩa là giữ dữ liệu, và dữ liệu có thể bị lấy đi. Không giữ gì nghĩa là không có một trình bày có thể bảo vệ về cuộc đời của chính mình khi một trình bày như vậy chính là điều bạn cần, trong một tranh chấp, trong một tòa án, trong sự xói mòn chậm chạp của một bệnh tật lấy đi chính ký ức, khi lời nói của bạn là chứng cứ duy nhất và lời nói đó đã mất. Cả giữ và không giữ đều làm bạn dễ bị tổn thương; chúng chỉ đơn giản làm bạn dễ tổn thương với những kẻ thù khác nhau. 36525 nằm gần đầu trống một cách có chủ đích. Một dòng mỗi ngày là quá ít để trở thành một kho giám sát và quá ít để lấn chiếm ngày mà nó ghi lại, nhưng nó không phải là không gì cả, và không-phải-không-gì-cả chính là toàn bộ điểm mấu chốt. Nó là ký ức ngoài nhỏ nhất mà vẫn đủ để cản lại sự lãng quên, và gánh nợ nhỏ nhất mà vẫn đủ để tính là một nhân chứng. Chủ nghĩa tối giản ở đây là một quyết định về rủi ro đội lốt một quyết định về thẩm mỹ.

8. Số học của sự thật

Đây là luận điểm nâng file này ra khỏi cuốn nhật ký và đưa nó gần hơn tới thứ gì đó giống một giao thức.

File của một người là lời chứng, và lời chứng đơn lẻ thì yếu: không thể xác minh, có động cơ riêng, có thể sửa sau khi việc đã xảy ra. Nhưng lời chứng có thể được kiểm tra chéo với nhiều lời chứng độc lập là nguyên liệu thô của lịch sử, và có toán học thật ở dưới sự thật đó. Năm 1907, Francis Galton báo cáo một kết quả từ một hội chợ ở Plymouth, nơi khoảng tám trăm người mỗi người đoán trọng lượng của một con bò. Không ai trong số họ là nhà tiên tri, và các con số đoán rải rác rộng. Nhưng điểm giữa của đám đông, con số đoán trung vị, ra ở 1.207 pound so với trọng lượng thật đã mổ là 1.198, một sai số dưới một phần trăm, gần hơn gần như mọi chuyên gia cá nhân trong phòng. Lý do không phải là điều huyền bí và không phải là sự khôn ngoan. Đó là số học. Các sai số độc lập chỉ về mọi hướng cùng lúc, và khi bạn tập hợp đủ nhiều, các sai số triệt tiêu nhau còn tín hiệu, cái thứ mà tất cả họ thực sự đang nhìn vào, còn sống sót. Một đám đông những suy đoán trung thực và không phối hợp là một công cụ khử nhiễu hướng về sự thật.

Một tập hợp các file 36525 trung thực là cùng công cụ đó hướng về quá khứ. Nếu một nghìn người trong một thành phố mỗi người ghi lại, trên dòng cho một ngày cụ thể, cùng một cơn bão hoặc cùng một lần mất điện hoặc cùng một nỗi buồn công cộng, mỗi người riêng tư, mỗi người bằng lời của riêng mình, không có cơ hội đối chiếu với nhau, thì ngày đó được xác thực, không phải vì một file đơn lẻ nào có thể được tin tưởng mà vì các ghi chép không phối hợp mà vẫn đồng thuận rất khó để giả mạo ở quy mô lớn. Đây chính xác là logic mà các nhà sử học luôn dùng, rằng một tuyên bố được chứng thực bởi nhiều nguồn độc lập, được ghi lại gần thời điểm sự kiện, bởi những người không có động cơ chung để nói dối, thì có khả năng đúng cao hơn. 36525 đơn giản là tạo ra loại nguồn đó một cách có chủ đích, trong một định dạng đồng nhất khiến việc kiểm tra chéo mang tính máy móc thay vì thủ công. Điều mà nhiều người nhớ giống nhau, và không ai đã thỏa thuận từ trước, là thứ gần nhất mà quá khứ sẽ bao giờ có được với một nhân chứng còn sống.

Hai điều kiện làm nó hoạt động, và cả hai là ràng buộc thật chứ không phải trang trí. Các ghi chép phải khó bị sửa sau khi việc đã xảy ra, và một file chỉ-được-thêm-vào hàng ngày có thể được làm cho chống-giả-mạo một cách rẻ tiền, bằng cách băm (hash) dòng của mỗi ngày cùng với hash của ngày trước đó, để mỗi mục lặng lẽ cam kết với toàn bộ lịch sử đứng trước nó; đổi một dòng cũ và mọi hash phía sau nó đều gãy. Đây là ý tưởng hash-nối-tiếp làm nền cho rất nhiều kỹ thuật đảm bảo tính toàn vẹn hiện đại, và nó là di sản cấu trúc từ bài báo Bitcoin năm 2008 của Satoshi Nakamoto, mà đóng góp lâu bền của nó chưa bao giờ là một loại tiền tệ mà là chứng minh cổ hơn nó dựa vào, rằng một chuỗi các ghi chép được băm theo thứ tự, được công bố rộng rãi, trở nên gần như không thể viết lại mà không bị phát hiện. Một file 36525 được giữ theo cách này là một timechain cá nhân. Và các ghi chép phải độc lập thực sự, vì sự xác thực chéo chỉ có giá trị khi các nguồn không sao chép nhau; một nghìn file được tạo ra bởi một bot, hoặc được huấn luyện để đồng thuận, không xác thực gì cả, giống như một nghìn con số đoán giống nhau sẽ không nói với Galton điều gì về con bò.

Cần trung thực về giới hạn trên. Một file chống-giả-mạo chứng minh sự nhất quán, rằng đây là điều người đó đã viết lúc đó và nó chưa bị chạm vào từ đó. Nó không chứng minh sự chân thành. Một người có thể ghi lại một lời dối trong một trật tự chuỗi hoàn hảo, và hash sẽ bảo tồn lời dối đó vĩnh viễn, một cách trung thành. Phương pháp này làm cho một ghi chép bền vững và có thứ tự; nó không thể làm cho một con người trung thực. Điều nó có thể làm là đặt nhiều ghi chép độc lập va vào nhau, và ở quy mô lớn, sự trùng hợp chân thành đồng thuận ở nơi mà sự bịa đặt có phối hợp thì đổ vỡ. Khoảng cách đó, giữa điều một file có thể chứng minh và điều một nghìn file có thể, là toàn bộ giá trị xã hội của hình thức này.

9. Chi phí, và người trong phòng

Một thực hành hàng ngày được trả giá bằng đúng loại tiền mà file này nói về, đó là thời gian, và thành thật hơn nếu ta định giá nó thay vì giả vờ rằng phản tư là miễn phí. Một dòng tốn khoảng hai phút, tức khoảng mười hai giờ một năm, và trên toàn bộ khung một trăm năm, khoảng năm mươi ngày thức để viết về đời mình. Việc đọc lại là chi phí lớn hơn và lặng lẽ hơn, và cái quyết định tất cả, vì một file bạn không bao giờ mở lại là một kho lưu trữ chỉ-để-viết, thất bại của MyLifeBits ở quy mô nhỏ, và lợi ích chỉ đến với những ai thực sự quay lại.

Lợi ích không chủ yếu là sự gợi nhớ. Lợi ích là sự phản tư, hành động nhìn thấy hành xử của chính mình từ đủ xa để sửa nó, đó là điều mọi truyền thống ở phần sáu đang hướng tới. Một dòng viết hôm nay rẻ. Một dòng đọc lại năm sau, nơi bạn bất ngờ nhận ra một khuôn mẫu bạn đã lặp lại mà không hay, là nơi giá trị tích lũy, vì file này làm cho bản thân quá khứ của bạn dễ đọc với bản thân tương lai của bạn, và sự dễ đọc là điều kiện tiên quyết cho sự thay đổi.

Nhưng có một cái bẫy ở đây nghiêm trọng đủ để nói thẳng như đã nói về lời hứa. Một ghi chép không thể thay thế một con người. Sự phản tư riêng tư có một bệnh lý đã biết, sự nhâm nhi lo lắng (rumination), việc lật lại cùng một vết thương lần này lần khác trong cô độc, và một cuốn nhật ký có thể làm sâu thêm vòng xoáy đó dễ dàng như nó có thể giải tỏa nó. Viết "tôi đã thành thật với chính mình" không phải là hành động thành thật với người bạn đã làm hại. Trang giấy không thể tha thứ cho bạn; chỉ người bị làm hại mới có thể. File này không thể cãi lại, không thể chặn một suy nghĩ đang lao xuống, không thể nói với bạn rằng bạn đơn giản là sai về chính mình, và con người có thể làm được cả ba điều đó. Joan Didion, người giữ một cuốn sổ suốt đời viết văn của mình, hiểu rõ thói quen đó thực sự dùng để làm gì: không phải ghi chép trung thành của các sự kiện, điều mà bà vui vẻ thừa nhận mình đã làm sai lệch, mà là ở lại, như bà nói, "trong quan hệ gật đầu chào với những người ta từng là, bất kể ta thấy họ là bạn đồng hành dễ chịu hay không." File này là để duy trì cái quan hệ gật-đầu-chào đó với những bản thân trước đây của bạn. Nó là công cụ sai cho những cuộc thanh toán cần một con người khác trong phòng, và biết cái nào là cái nào là phần lớn của việc dùng nó tốt.

10. Bắt đầu

File là phần dễ. year.effoma.com dựng 36.525 dòng của bạn trong một bước: cho nó một ngày, và nó trả về một file văn bản thuần với một dòng dd/mm/yyyy cho mỗi ngày của một trăm năm tiếp theo, không cần tài khoản, không cần app, không có định dạng nào có thể sau này bắt bạn làm con tin. Nhiệm vụ duy nhất của nó là giúp bạn khỏi phải gõ tay ba mươi sáu nghìn ngày. Mọi thứ quan trọng bắt đầu sau khi bạn có nó, và không công cụ nào có thể làm phần đó thay bạn.

Giữ nó ở đâu đó bạn sẽ thực sự trở lại, vì giá trị nằm hết ở việc đọc lại. Viết hầu hết các ngày, không phải mọi ngày, vì một thực hành yêu cầu sự hoàn hảo sẽ gãy ngay lần đầu tiên đời sống làm gián đoạn nó, và những ngày bị bỏ lỡ là những căn phòng trống trung thực. Chọn một dòng duy nhất thay vì đổ cả ngày vào đó, vì việc chọn lựa chính là môn học và việc đổ nguyên khối tái tạo lại kho lưu trữ mà không ai đọc. Gắn địa điểm khi địa điểm quan trọng, và xem cuốn nhật ký lặng lẽ trở thành một bản đồ. Trên hết, giữ nó trung thực, vì một file bạn diễn cho người khác xem tệ hơn không có file nào cả, tẩy trắng phiên bản ngày hôm đó thành thứ gì đó khoác áo của một ghi chép, và người đọc duy nhất sẽ bao giờ cần nó là bạn trong tương lai, người cần sự thật chứ không phải bản highlight. Và nếu bạn định để nó đứng như chứng cứ chứ không chỉ như ký ức, hãy nối mỗi ngày với ngày trước; hầu hết sẽ không bao giờ cần điều này, và ít người cần thì đã biết mình là ai.

Tôi đã giữ những ghi chép như thế này trong một thời gian dài, và điều tôi chưa từng ngờ tới là giá trị nằm ít đến thế ở những mục kịch tính. Nó sống trong những dòng bình thường, đọc lại qua nhiều năm, ghi chú không đáng để chú ý về chuyến đi bộ đến chỗ làm mà tôi đã đi hàng nghìn lần và hoàn toàn đã quên, thứ trả lại cho tôi, còn vẹn nguyên, một bản thân mà tôi đã mất đi mà không nhận ra. Một đời người được sống một lần, theo trình tự, và gần như toàn bộ nó tan biến. Ba mươi sáu nghìn năm trăm hai mươi lăm dòng sẽ không cứu được toàn bộ nó. Chúng sẽ cứu đủ để biết rằng nó đã xảy ra, và nếu đủ nhiều người trong chúng ta giữ chúng một cách trung thực, đủ để biết điều gì đã xảy ra với tất cả chúng ta. Đó là một file nhỏ để đặt trước bóng tối, và đó là tuyên bố lớn nhất mà tôi biết cách đưa ra. Mở một file hôm nay, và đặt xuống dòng thật duy nhất mà ngày này đã là.

---

Tài liệu tham khảo

1. Augustine of Hippo. Confessions, Book XI (bản dịch Henry Chadwick, Oxford University Press, 1991). Về thời gian và ba "hiện tại" — ký ức, sự nhìn thấy, sự trông đợi.
2. Bede. Ecclesiastical History of the English People, Book II, ch. 13 (bản dịch Leo Sherley-Price, Penguin, 1990). Chuyến bay của con chim sẻ qua sảnh đường sáng đèn.
3. Bell, Gordon, và Jim Gemmell. Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything. Dutton, 2009. Xem thêm dự án MyLifeBits, Microsoft Research (khởi động 2001).
4. Borges, Jorge Luis. "On Exactitude in Science" và "Funes the Memorious." Trong Collected Fictions (bản dịch Andrew Hurley, Penguin, 1998).
5. Bush, Vannevar. "As We May Think." The Atlantic Monthly, tháng 7 năm 1945. Chiếc Memex.
6. Confucius. The Analects, 1.4 (bản dịch James Legge; x. A. Charles Muller). Ba lần tự xét hàng ngày của Tăng Tử. Chinese Text Project, ctext.org.
7. Didion, Joan. "On Keeping a Notebook." Trong Slouching Towards Bethlehem. Farrar, Straus and Giroux, 1968.
8. Dillard, Annie. The Writing Life. Harper & Row, 1989. "Cách chúng ta dùng những ngày của mình, tất nhiên, chính là cách chúng ta dùng cả cuộc đời mình."
9. Galton, Francis. "Vox Populi." Nature 75 (1907): 450–451. Cuộc thi đoán trọng lượng bò ở Plymouth; ước lượng trung vị 1.207 lb so với trọng lượng đã mổ thực tế 1.198 lb.
10. Al-Ghazālī, Abū Ḥāmid. Về muhāsaba (tự kiểm điểm), trong Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn. X. "Muhasaba," al-Islam.org và Wikipedia.
11. Guinness World Records. "Oldest person ever: Jeanne Calment." Calment (21 tháng 2 năm 1875 – 4 tháng 8 năm 1997) sống 122 năm 164 ngày.
12. Heraclitus. Fragments (bản dịch Charles H. Kahn, Cambridge University Press, 1979). "Không ai bước vào cùng một dòng sông hai lần."
13. Ignatius of Loyola. The Spiritual Exercises — bài Daily Examen. X. IgnatianSpirituality.com.
14. Kierkegaard, Søren. Journals and Papers (1843). "Cuộc đời chỉ có thể hiểu được khi nhìn lại; nhưng nó phải được sống hướng tới trước."
15. Marcus Aurelius. Meditations (bản dịch Gregory Hays, Modern Library, 2002).
16. Nakamoto, Satoshi. "Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System." 2008. Về tính toàn vẹn hash-nối-tiếp của các ghi chép có thứ tự.
17. Oliver, Mary. "The Summer Day." Trong House of Light. Beacon Press, 1990. "Ngươi định làm gì với cuộc đời hoang dại và quý giá duy nhất của mình?"
18. Plato. Apology, 38a (bản dịch G. M. A. Grube). "Đời không được xét lại không đáng sống."
19. Seneca, Lucius Annaeus. On the Shortness of Life và On Anger, III.36 (bản dịch C. D. N. Costa, Penguin, 1997). Cuộc tự soát hàng đêm kế thừa từ Sextius.
20. Cheshbon ha-nefesh ("một cuộc kiểm kê tâm hồn"). Thực hành trung tâm của truyền thống Mussar trong Do Thái giáo.

Con số 36.525 là 365,25 × 100 — độ dài trung bình theo lịch của một thế kỷ tính theo ngày.

Cập nhật lần cuối: 14 tháng 8, 2026